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TAULA

Europa, descobrimentdelapluja...............
Aquell fascinod’Ttalia. ...

Als antipodes,lapampa.......................






No existen los viajes de vuelta. El lugar al que vuel-
ves estda marcado por tu ausencia. Ti no erves quien
se fue. Hace muchos afios que lo sé. Lo aprendi en
cada viaje y, sin embargo, segui usando el verbo
volver con toda la ligereza del mundo.

ENRIQUE DE HERIZ, Mentira






DESCOBRIMENT DE LA PLUJA






El primer viatge de joventut per marxar de casa i del
pais va durar vuit anys seguits, de forma inesperada.
Em va portar al domicili belga d'uns amics amb la
intencié d’estudiar a la Universitat Lliure de Brus-
selles. Vaig arribar-hi en tren un dilluns a la tarda,
després de transbordar a Paris. Durant el trajecte
ferroviari entre la frontera francobelga i Brusselles
predominaven els paisatges de prats amb vaques que
pasturaven, una preséncia a la qual no vaig donar
aleshores cap importancia ni significat especial.

Els amics disposats a allotjar-me mrhavien indicat
que baixés ala Gare du Midiiagafés el tramvia fins a
casad’ells. El consell contenia alguns punts que n’es-
tranyaven. Durant les llargues hores de viatge enso-
pides pel sotragueig del tren em preguntava, amb
una curiositat avida i dispersa, a queé responia el qua-
lificatiu associat al nom d’aquella universitat. Lliure
de qué, de qui? Tampoc no entenia el motiu d’'un nom
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tan meridional com el de Gare du Midi a una ciutat
ostensiblement nordica, alhora que em desconcerta-
va el fet que encara hi circulessin tramvies. Els reite-
rats motius d’estranyesa del primer dia de I'arribada
estaven cridats a reproduir-se fins a I'altim.

Emva sorprendre 'escas poblament de la gran es-
tacio ferroviaria modernista, pulcra i gairebé deser-
ta. Els missatges de la megafonia bilingiie, en frances
i neerlandeés, ressonaven en el buit contra el revesti-
ment de ceramica esmaltada de les parets. Sabia que
arribava a un pais en el qual I'esclat modernista de
lart nouveau s’havia basat en la prosperitat fecundada
per I'explotaci6 colonial, pel corn congoles de 'abun-
dancia espremut a consciencia.

Fora de l'estacid, ben abrigat i amb la maleta a
la ma, em vaig collocar disciplinadament a l'anda-
na del carrer reservada a esperar I'arribada del tram-
via mentre mentretenia a endevinar d’on provenia
'aroma de xocolata que impregnava tots els voltants
delaterminal. No era una flaire circumscrita que po-
gués sortir d’'un bar o d’'una botiga. Es tractava d'un
fenomen atmosferic, un ndvol d’olor de xocolata que
es percebia des del'entrada del tren al'estacié, alllarg
de les andanes, als vestibuls i a tota I'area exterior.
Vaig comprovar que provenia de la factoria veina de
la marca de xocolata Céte d’Or, nascuda al caliu de les
antigues importacions privilegiades de cacau africa.
També era una derivacié d’aquell corn congoles de
I'abundancia.
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Quan el tramvia va treure el nas a 'horitzd, sol-
cant la seva via exclusiva entre barreres baixes, amb
el morro afuat i la corpora articulada, vaig estar a
punt de confondre’l amb un altre tren, exactament
amb un tren blindat. La solidesa rutilant del vehicle
no tenia res a veure amb la imatge dels tramvies en-
vellits i vacillants que jo duia impresa en el record del
meu pais. Aquell era d’'una altra concepcid, d’'una
nova fornada tecnologica.

Un cop a bord, l'ordre de l'interior tampoc no
guardava parentiu amb la meva vella imatge d’aglo-
meracié de passatgers. La delicada disposicié dels
seients i dels escassos usuaris quasi arrossegava a sa-
ludar el vei al moment de seure al seu costat, si no fos
perque imperava un silenci sepulcral, només trencat
pel xiuxiueig de la cobradora cada vegada que prenia
o retornava el bitllet als viatgers. No era cap paraula
intelligible, tot just un «Sssssssssss!» entre suau i im-
peratiu, a un ritme matematic de dos cops per perso-
na. Aquell so, tan repetit, va acabar perforant la meva
curiositat de nouvingut. Amb 'amable ajuda dels ve-
ins de seient vaig poder saber que es tractava d’allo
que quedava de les paraules «Ssssssssss’il vous plait»
i tot seguit «Mercccceccccci», un cop gastades per la
rutina de larticulacié fonética, perd completament
irrenunciables ni que fos en I'dltim vestigi onomato-
peic de les formes a preservar per part de 'empleada.

ATlinterior del tramvia vaig observar la proporcié
de viatgers de raga diferent, pero aix0 era un fet que
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ja no causava sorpresa als que haviem passat prime-
rament per Paris. A través dels finestrals del vehicle
podia concloure que feia una tarda trista, una mica
esquerpa, de cel encapotat i amenaca de pluja. Devia
ser el motiu de la poca gent que veia pels carrers,
d’'una amplitud molt baldera en relacié amb la redu-
ida humanitat que hi deambulava.

Arribat a la casa que havia d’allotjar-me, els amics
em van notificar que tenia sort de fer-ho en un mo-
ment de clima favorable. No plovia ni nevava, cosa
que em presentaven com un auguri acollidor. Em vaig
fer I'entés, amb una reacci6 educada de ple acord amb
la seva apreciacid, tot i que no I'entenia. A mi m’havia
semblat una tarda decididament grisa i desavinent,
capag de refredar la meva innocent intenci6 de llan-
car-me al carrer tan bon punt arribés a destinacid per
assaborir la illusié del primer contacte amb la ciutat
després del feixuc trajecte ferroviari.

Lactitud positiva dels amics em va ajudar ano des-
dir-me'n. Un cop desfetes les maletes i degudament
abrigat vaig dir-los que em venia de gust fer un tomb
pels voltants del nou domicili, conéixer una mica el
barri, estirar les cames, passejar una estona. No vaig
entendre per qué em miraven en silenci d’aquella ma-
nera severa, com si hagués dit una ximpleria o una
perversitat.

Lhabitacié que em destinaven s’abocava a I'avin-
guda Tervueren, just davant de l'Arc del Cinquante-
nari, un eixample residencial esponjat per grans
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tofes de verd urba. La vista invitava a un primer reco-
neixement del territori cridat a ser el meu escenari de
cada dia. Davant del portal de casa hi havia un quiosc
de diaris. El detall em satisfeia, perd em van advertir
que en el frances d’alli no s’anomenava kiosque, sin6
aubette. No coneixien el significat precis dela paraula,
pero calia dir aubette sivolia ser ben compres. Van afe-
gir que l'aubette servia sobretot per comprar-hi les
targes d’abonament del tramvia. Jo suposava que ser-
via per comprar-hi el diari, pero aixo no quedava clar
en les paraules dels meus amfitrions.

Laubette de davant de casa va ser la primera visita
decidida pel meu lliure arbitri, amb I'objectiu de do-
nar-me la satisfaccié de comprar el diari Le Monde
amb un posat de naturalitat, com si ho hagués fet
cada dia fins aleshores amb el mateix gest maquinal.
Comprenc que la intensitat d’aquell petit plaer re-
sultés inconcebible a aquells que no haguessin viscut
'época en que comprar Le Monde al pais del meu pas-
saport representava gairebé un acte subversiu, a més
d’'improbable per les constants interrupcions del sub-
ministrament imposades per la censura, la qual con-
vertia el periodic parisenc en una mena de fruita pro-
hibida de 'Edén europeu.

Amb l'exemplar de Le Monde calgat ufanosament
sota el brag, vaig comencar a passejar. El primer car-
rer constituia l'eix comercial de la zona. Vaig situar el
supermercat en el meu mapa mental, el forn de pa,
l'estafeta de correus, les botigues que podien resul-
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tar-me més utils durant els dies segiients. Un cop sa-
tisfetes les primeres necessitats, de seguida em vaig
trobar immers en l'entrellat d’altres carrers residen-
cials formats per cases baixes unifamiliars i alguns
mesurats edificis de pisos.

Totes les construccions tenien jardi al davant,
amb polides tanques d’accés i escaletes fins al portal
de 'habitatge. Les voreres eren espaioses, separades
dela circulacié per una franja d’arbres i de gespa. De
lluny se sentia la remor dels cotxes que rodejaven
I'Arc del Cinquantenari per enfilar I'avinguda Tervue-
ren cap als afores, dintre d’'un moviment collectiu
perfectament coreografiat.

Els tramvies passaven amb aire majestuds pel seu
espai acotat, fregant les fileres d’arbres. Em conti-
nuaven semblant auténtics trens blindats, per la ro-
bustesa moderna i 'aplom amb queé circulaven velo-
cos, sense entrebancs, convencuts del seu paper. No
eren una nosa que carranquegés entre la circulacié
rodada. Més aviat la presidien, l'articulaven, n'eren
I'element central. Mentre contemplava el pas dels
tramvies ressonava dintre del meu cervell el record
dels ritmics «Ssssssssssss» de la cobradora.

Cadascun dels elements de I'escenari que recor-
ria durant la primera presa de contacte semblava
ocupar un punt clarament dibuixat i establert, com
en una ciutat d’estudi on haguessin disposat un lloc
per a cada cosa. No detectava 'impuls espontani, el
factor imprevist, el magma urba. La passejada em
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va inspirar una primera sensacié d’assossec, repos i
ordre.

Ho vaig associar a la nocié de societat europea del
benestar, a la bona marxa dels interessos publics i a
Iengranatge de les lleis que regien aquell sistema.
Només m'inquietava saber on es trobaven els habi-
tants. Pels carrers i les avingudes no vaig creuar-me
amb ningd, malgrat que es tractava d’un dia feiner,
un dia usual dintre del ritme de vida collectiva supo-
sable. Passaven cotxes i tramvies habitats, pero ni
una anima a peu. S’havia fet fosc i refrescava, pero
I'hora de la tarda resultava encara absolutament
practicable per a l'activitat divagadora a la via publi-
ca. Fins i tot m'acabaven de notificar que es tractava
d’'un dia excellent, sense pluja ni neu.

De cop em vaig adonar que feia una hora llarga
que vaguejava pels carrers sense contemplar la cara
de ningd, sense haver coincidit amb gairebé cap altre
transeiint ni haver-me vist portat per cap corrent
propi de la idea d’aglomeracié urbana. Vaig tenir la
sensaci6 d’estar circulant tot sol per una moderna,
illuminada i deshabitada ciutat. Les cases es troba-
ven sens dubte ocupades, malgrat que no en veiés els
residents per enlloc. De tant en tant un cotxe aban-
donava el centre del carrer i girava cap al garatge d’'un
domicili privat. La porta cotxera basculava i el vehicle
s’hi introduia, pero no arribava a veure quina cara
feia el conductor ni la familia que segurament I'espe-
rava. No treien el nas a 'exterior en cap moment.
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«Durant el trajecte entre Brusselles i Lovaina es va produir
per primer cop un fet que em deixaria estupefacte. Per al-
gunarad tecnica el tren es va aturar enmig dels prats xops.
Una vaca del camp limitrof amb la via es va acostar lenta-
ment, amb els unglots enfangats, cap a la finestra que jo
ocupava. Va alcar lleugerament la testa i em va mirar. La
direccié i la intenci6 del seus globuls oculars, prominents
i humits, no oferien cap dubte. Havia fet unes passes par-
simonioses i alhora decidides cap al vagé. Un cop sota la
meva finestra, mentre em mirava de prop durant uns se-
gons, vaarticular amb una veu sense timbre, a través de les
dents ruminants, cadascuna de les paraules de la frase se-
glient: —El que busques no és aqui.»
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