
«Durant el trajecte entre Brusseŀles i Lovaina es va produir
per primer cop un fet que em deixaria estupefacte. Per al-
guna raó tècnica el tren es va aturar enmig dels prats xops.
Una vaca del camp limítrof amb la via es va acostar lenta-
ment, amb els unglots enfangats, cap a la finestra que jo
ocupava. Va alçar lleugerament la testa i em va mirar. La
direcció i la intenció del seus glòbuls oculars, prominents
i humits, no oferien cap dubte. Havia fet unes passes par-
simonioses i alhora decidides cap al vagó. Un cop sota la
meva finestra, mentre em mirava de prop durant uns se-
gons, va articular amb una veu sense timbre, a través de les
dents ruminants, cadascuna de les paraules de la frase se-
güent: —El que busques no és aquí.»

XAVIER FEBRÉS (Barcelona, 1949) ha publicat nombrosos
llibres de viatge, biografia, reportatge i dietaris. Va re-
bre el premi Carles Rahola d’assaig 2020 per Josep Pla o
la vitalitat, una biografia literària. Manté el blog “Apolo-
gia de la curiositat” d’articles periodístics i literaris. 
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No existen los viajes de vuelta. El lugar al que vuel-
ves está marcado por tu ausencia. Tú no eres quien
se fue. Hace muchos años que lo sé. Lo aprendí en
cada viaje y, sin embargo, seguí usando el verbo 
volver con toda la ligereza del mundo.

Enrique de Hériz, Mentira
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El primer viatge de joventut per marxar de casa i del
país va durar vuit anys seguits, de forma inesperada.
Em va portar al domicili belga d’uns amics amb la 
intenció d’estudiar a la Universitat Lliure de Brus -
seŀles. Vaig arribar-hi en tren un dilluns a la tarda,
després de transbordar a París. Durant el trajecte
fer roviari entre la frontera francobelga i Brusseŀles
predominaven els paisatges de prats amb vaques que
pasturaven, una presència a la qual no vaig donar
aleshores cap importància ni significat especial.

Els amics disposats a allotjar-me m’havien indicat
que baixés a la Gare du Midi i agafés el tramvia fins a
casa d’ells. El consell contenia alguns punts que m’es-
tranyaven. Durant les llargues hores de viatge enso-
pides pel sotragueig del tren em preguntava, amb
una curiositat àvida i dispersa, a què responia el qua-
lificatiu associat al nom d’aquella universitat. Lliure
de què, de qui? Tampoc no entenia el motiu d’un nom
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tan meridional com el de Gare du Midi a una ciutat
ostensiblement nòrdica, alhora que em desconcerta-
va el fet que encara hi circulessin tramvies. Els reite-
rats motius d’estranyesa del primer dia de l’arribada
estaven cridats a reproduir-se fins a l’últim.

Em va sorprendre l’escàs poblament de la gran es-
tació ferroviària modernista, pulcra i gairebé deser-
ta. Els missatges de la megafonia bilingüe, en francès
i neerlandès, ressonaven en el buit contra el revesti-
ment de ceràmica esmaltada de les parets. Sabia que
arribava a un país en el qual l’esclat modernista de
l’art nouveau s’havia basat en la prosperitat fecundada
per l’explotació colonial, pel corn congolès de l’abun-
dància espremut a consciència. 

Fora de l’estació, ben abrigat i amb la maleta a 
la mà, em vaig coŀlocar disciplinadament a l’anda-
na del carrer reservada a esperar l’arribada del tram-
via mentre m’entretenia a endevinar d’on provenia
l’aroma de xocolata que impregnava tots els voltants
de la terminal. No era una flaire circumscrita que po-
gués sortir d’un bar o d’una botiga. Es tractava d’un
fenomen atmosfèric, un núvol d’olor de xocolata que
es percebia des de l’entrada del tren a l’estació, al llarg
de les andanes, als vestíbuls i a tota l’àrea exterior.
Vaig comprovar que provenia de la factoria veïna de
la marca de xocolata Côte d’Or, nascuda al caliu de les
antigues importacions privilegiades de cacau africà.
També era una derivació d’aquell corn congolès de
l’abundància.
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Quan el tramvia va treure el nas a l’horitzó, sol-
cant la seva via exclusiva entre barreres baixes, amb
el morro afuat i la còrpora articulada, vaig estar a
punt de confondre’l amb un altre tren, exactament
amb un tren blindat. La solidesa rutilant del vehicle
no tenia res a veure amb la imatge dels tramvies en-
vellits i vaciŀlants que jo duia impresa en el record del
meu país. Aquell era d’una altra concepció, d’una
nova fornada tecnològica. 

Un cop a bord, l’ordre de l’interior tampoc no
guar dava parentiu amb la meva vella imatge d’aglo-
meració de passatgers. La delicada disposició dels 
seients i dels escassos usuaris quasi arrossegava a sa-
ludar el veí al moment de seure al seu costat, si no fos
perquè imperava un silenci sepulcral, només trencat
pel xiuxiueig de la cobradora cada vegada que prenia
o retornava el bitllet als viatgers. No era cap paraula
inteŀligible, tot just un «Sssssssssss!» entre suau i im-
peratiu, a un ritme matemàtic de dos cops per perso-
na. Aquell so, tan repetit, va acabar perforant la meva
curiositat de nouvingut. Amb l’amable ajuda dels ve-
ïns de seient vaig poder saber que es tractava d’allò
que quedava de les paraules «Ssssssssss’il vous plait»
i tot seguit «Mercccccccccci», un cop gastades per la
rutina de l’articulació fonètica, però completament
irrenunciables ni que fos en l’últim vestigi onomato-
peic de les formes a preservar per part de l’empleada.

A l’interior del tramvia vaig observar la proporció
de viatgers de raça diferent, però això era un fet que
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ja no causava sorpresa als que havíem passat prime-
rament per París. A través dels finestrals del vehicle
podia concloure que feia una tarda trista, una mica
esquerpa, de cel encapotat i amenaça de pluja. Devia
ser el motiu de la poca gent que veia pels carrers, 
d’una amplitud molt baldera en relació amb la redu-
ïda humanitat que hi deambulava.

Arribat a la casa que havia d’allotjar-me, els amics
em van notificar que tenia sort de fer-ho en un mo-
ment de clima favorable. No plovia ni nevava, cosa
que em presentaven com un auguri acollidor. Em vaig
fer l’entès, amb una reacció educada de ple acord amb
la seva apreciació, tot i que no l’entenia. A mi m’havia
semblat una tarda decididament grisa i desavinent,
capaç de refredar la meva innocent intenció de llan-
çar-me al carrer tan bon punt arribés a destinació per
assaborir la iŀlusió del primer contacte amb la ciutat
després del feixuc trajecte ferroviari.

L’actitud positiva dels amics em va ajudar a no des -
dir-me’n. Un cop desfetes les maletes i degudament
abrigat vaig dir-los que em venia de gust fer un tomb
pels voltants del nou domicili, conèixer una mica el
barri, estirar les cames, passejar una estona. No vaig
entendre per què em miraven en silenci d’aquella ma-
nera severa, com si hagués dit una ximpleria o una
perversitat. 

L’habitació que em destinaven s’abocava a l’avin-
guda Tervueren, just davant de l’Arc del Cinquante-
nari, un eixample residencial esponjat per grans 

18

maqueta l'accent_febres_tripa_butxaca  09/02/2022  13:10  Página 18



tofes de verd urbà. La vista invitava a un primer reco-
neixement del territori cridat a ser el meu escenari de
cada dia. Davant del portal de casa hi havia un quiosc
de diaris. El detall em satisfeia, però em van advertir
que en el francès d’allí no s’anomenava kiosque, sinó
aubette. No coneixien el significat precís de la paraula,
però calia dir aubette si volia ser ben comprès. Van afe-
gir que l’aubette servia sobretot per comprar-hi les
targes d’abonament del tramvia. Jo suposava que ser-
via per comprar-hi el diari, però això no quedava clar
en les paraules dels meus amfitrions. 

L’aubette de davant de casa va ser la primera visita
decidida pel meu lliure arbitri, amb l’objectiu de do-
nar-me la satisfacció de comprar el diari Le Monde
amb un posat de naturalitat, com si ho hagués fet
cada dia fins aleshores amb el mateix gest maquinal.
Comprenc que la intensitat d’aquell petit plaer re -
sultés inconcebible a aquells que no haguessin viscut
l’època en què comprar Le Monde al país del meu pas-
saport representava gairebé un acte subversiu, a més
d’improbable per les constants interrupcions del sub-
ministrament imposades per la censura, la qual con-
vertia el periòdic parisenc en una mena de fruita pro-
hibida de l’Edèn europeu.

Amb l’exemplar de Le Monde calçat ufanosament
sota el braç, vaig començar a passejar. El primer car-
rer constituïa l’eix comercial de la zona. Vaig situar el
supermercat en el meu mapa mental, el forn de pa,
l’estafeta de correus, les botigues que podien resul-
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tar-me més útils durant els dies següents. Un cop sa-
tisfetes les primeres necessitats, de seguida em vaig
trobar immers en l’entrellat d’altres carrers residen-
cials formats per cases baixes unifamiliars i alguns
mesurats edificis de pisos. 

Totes les construccions tenien jardí al davant,
amb polides tanques d’accés i escaletes fins al portal
de l’habitatge. Les voreres eren espaioses, separades
de la circulació per una franja d’arbres i de gespa. De
lluny se sentia la remor dels cotxes que rodejaven
l’Arc del Cinquantenari per enfilar l’avinguda Tervue-
ren cap als afores, dintre d’un moviment coŀlectiu
perfectament coreografiat. 

Els tramvies passaven amb aire majestuós pel seu
espai acotat, fregant les fileres d’arbres. Em conti-
nuaven semblant autèntics trens blindats, per la ro-
bustesa moderna i l’aplom amb què circulaven velo-
ços, sense entrebancs, convençuts del seu paper. No
eren una nosa que carranquegés entre la circulació
rodada. Més aviat la presidien, l’articulaven, n’eren
l’element central. Mentre contemplava el pas dels
tramvies ressonava dintre del meu cervell el record
dels rítmics «Ssssssssssss» de la cobradora. 

Cadascun dels elements de l’escenari que recor-
ria durant la primera presa de contacte semblava
ocupar un punt clarament dibuixat i establert, com
en una ciutat d’estudi on haguessin disposat un lloc
per a cada cosa. No detectava l’impuls espontani, el
factor imprevist, el magma urbà. La passejada em 
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va inspirar una primera sensació d’assossec, repòs i
ordre.

Ho vaig associar a la noció de societat europea del
benestar, a la bona marxa dels interessos públics i a
l’engranatge de les lleis que regien aquell sistema.
Només m’inquietava saber on es trobaven els habi-
tants. Pels carrers i les avingudes no vaig creuar-me
amb ningú, malgrat que es tractava d’un dia feiner,
un dia usual dintre del ritme de vida coŀlectiva supo-
sable. Passaven cotxes i tramvies habitats, però ni
una ànima a peu. S’havia fet fosc i refrescava, però
l’hora de la tarda resultava encara absolutament
practicable per a l’activitat divagadora a la via públi-
ca. Fins i tot m’acabaven de notificar que es tractava
d’un dia exceŀlent, sense pluja ni neu. 

De cop em vaig adonar que feia una hora llarga
que vaguejava pels carrers sense contemplar la cara
de ningú, sense haver coincidit amb gairebé cap altre
transeünt ni haver-me vist portat per cap corrent
propi de la idea d’aglomeració urbana. Vaig tenir la
sensació d’estar circulant tot sol per una moderna,
iŀluminada i deshabitada ciutat. Les cases es troba-
ven sens dubte ocupades, malgrat que no en veiés els
residents per enlloc. De tant en tant un cotxe aban-
donava el centre del carrer i girava cap al garatge d’un
domicili privat. La porta cotxera basculava i el vehicle
s’hi introduïa, però no arribava a veure quina cara
feia el conductor ni la família que segurament l’espe-
rava. No treien el nas a l’exterior en cap moment. 
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ment, amb els unglots enfangats, cap a la finestra que jo
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i humits, no oferien cap dubte. Havia fet unes passes par-
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